Le blog de Yosha

Il y a longtemps que je n'avais pas dévoré un livre qui n'était pas un roman comme celui-là ! Mona Chollet, après un bref rappel historique sur la chasse aux sorcières, y dresse le tableau de notre société, de la place qui y est faite aux femmes, des rôles qui leur sont assignés... en grande partie hérités de cette histoire sombre. Les références culturelles littéraires et cinématographiques y sont nombreuses pour mon plus grand bonheur ! Les citations toujours appropriées ont résonné en moi. Un livre qui fait réfléchir, touche et m'a fait rire aussi parfois... Un livre qui ouvre de nouvelles perspectives sur le monde dans lequel on aimerait vivre.

Je ne peux pas résister à un petit florilège de citations !

« La physique moderne, écrit Starhawk, ne parle plus des atomes séparés et isolés d'une matière morte, mais de vagues de flux d'énergies, de probabilités, de phénomènes qui changent quand on les observe ; elle reconnaît ce que les chamans et les sorcières ont toujours su : que l'énergie et la matière ne sont pas des forces séparées mais des formes différentes de la même chose. »

« Je crois que la magie est de l'art, et que l'art est littéralement de la magie. L'art, comme la magie, consiste à manipuler les symboles, les mots ou les images pour produire des changements dans la conscience. En fait, jeter un sort, c'est simplement dire, manipuler les mots pour changer la conscience des gens, et c'est pourquoi je crois qu'un artiste ou un écrivain est ce qu'il y a de plus proche, dans le monde contemporain, d'un chaman. » (Alan Moore)

« Toutefois on peut présumer que, au départ, il existe chez chacun un désir ou un non-désir d'enfant – quel que soit le destin futur de ce désir ou de ce non-désir – et que, ensuite, nous l'étayons avec des arguments plus ou moins articulés. Cette disposition naît d'une alchimie complexe et mystérieuse, qui déjoue tous les préjugés. Ayant eu une enfance malheureuse, on pourra aspirer soit à la réparer symboliquement soit à arrêter les frais. D'un tempérament joyeux et optimiste, on pourra vouloir rester sans descendance ; dépressif, on pourra en souhaiter une. Impossible de prédire sur quelle case s'arrêtera la grande roue des affects à cet égard. « Une personne pourra vouloir devenir parent et une autre ne pas vouloir le devenir exactement pour les mêmes raisons : le désir de jouer un rôle, d'exercer une influence, de trouver son identité, de créer une intimité avec quelqu'un, la quête de plaisir ou d'immortalité », remarque Laurie Lisle. De plus, l'être humain est capable de grandes merveilles mais aussi d'horreurs insoutenables ; la vie est belle mais dure, mais belle, mais dure, mais belle, mais dure, etc., de sorte qu'il est pour le moins intrusif et présomptueux de juger à la place des autres s'ils veulent s'arrêter à « belle » ou à « dure » et choisir de la transmettre ou non.

« Peut-être nos parents nous communiquent-ils parfois des passions si violentes qu'elles ne laissent de la place pour rien d'autre – surtout quand eux-mêmes n'ont pas pu s'y adonner comme ils l'auraient voulu. »

« Chaque événement, chaque rencontre résonne avec les événements et les rencontres précédentes, en approfondit le sens. Les amitiés, les amours, les réflexions gagnent en amplitude, s'épanouissent, s'affinent, s'enrichissent. Le passage du temps procure la même impression que lors d'une marche en montagne, quand vous approchez du sommet et que vous commencez à pressentir le paysage que vous découvrirez de là-haut. Il n'y aura sans doute jamais de sommet, on mourra sans l'avoir atteint, mais la simple sensation de sa proximité est grisante. »

« Les années apportent un sentiment de démultiplication magnifiquement saisi par Gloria Steinem dans un passage de son livre Une révolution intérieure, écrit alors qu'elle approchait de la soixantaine. Elle évoque ses rencontres fugitives, à New York, dans les lieux familiers qu'elle arpente depuis des décennies, avec d'anciennes versions d'elle-même : « Elle ne peut pas me voir dans l'avenir, mais moi, je la vois très clairement. Elle me dépasse d'un pas pressé, inquiète à l'idée d'être en retard à un rendez-vous où elle n'a pas envie d'aller. Elle est assise à une table de restaurant et verse des larmes de rage en se disputant avec un amant qui n'est pas pour elle. Elle avance à grandes enjambées dans ma direction, vêtue des jeans et bottes en cuir lie-de-vin qu'elle a portés pendant une décennie, et je me souviens de la sensation exacte de ces bottes à mes pieds. […] Elle se précipite vers moi à la sortie d'une salle de conférences, parlant, riant, débordant d'optimisme. » Forte du temps qui a passé depuis, elle considère cet ancien soi avec des sentiments mélangés : « Longtemps, elle m'impatientait. Pourquoi perdait-elle tout ce temps ? Pourquoi était-elle avec cet homme ? À ce rendez-vous ? Pourquoi oubliait-elle de dire la chose la plus importante ? Pourquoi n'était-elle pas plus sage, plus productive, plus heureuse ? Mais, ces derniers temps, j'ai commencé à ressentir de la tendresse, une accumulation de larmes à l'arrière de ma gorge, quand je la voyais. Je me dis : « Elle fait de son mieux. Elle a survécu – et elle se donne tellement de mal. » Parfois, je voudrais pouvoir revenir en arrière et la prendre dans mes bras. » 

« La force des stéréotypes et des préjugés peut avoir quelque chose de profondément démoralisant ; mais elle offre aussi une chance, celle de tracer de nouveaux chemins. Elle donne l'occasion de goûter aux joies de l'insolence, de l'aventure, de l'invention, et d'observer qui se déclare prêt à en être – en évitant de perdre son temps avec les autres. Elle invite à se montrer iconoclaste, au sens premier du terme, c'est-à-dire à briser les anciennes images et la malédiction qu'elles colportent."

La physique quantique « nous parle plutôt d'un monde où chaque mystère élucidé en fait surgir d'autres et où, selon toute vraisemblance, cette quête n'aura jamais de fin ; d'un monde où les objets ne sont pas séparés mais enchevêtrés les uns aux autres ; où l'on a d'ailleurs affaire plutôt à des flux d'énergie, à des processus, qu'à des objets à l'identité stable ; où la présence de l'observateur influe sur le déroulement de l'expérience ; où, loin de pouvoir s'accrocher à des règles immuables, on constate de l'irrégularité, de l'imprévisibilité, des « sauts » inexplicables. C'est tout cela qui fait dire à Starhawk que la physique moderne confimrme les intuitions des sorcières. Le physicien Bernard d'Espagnat que, compte tenu de la résistance à la connaissance ultime que semblent désormais présenter la matière et le monde, il n'est pas absurde de s'en remettre à l'art pour nous donner des aperçus fugitifs de ce qui échappera toujours à notre entendement »

« Le monde doit à nouveau être mis sens dessus dessous. » (Carolyn Merchant)

Parfois une rencontre se fait de manière inattendue mais parfois, il faut que tous les signaux clignotent lourdement pour qu'elle ait lieu. Je suis passée à côté des critiques élogieuses de "L'homme de la montagne" de Joyce Maynard lors de la rentrée littéraire. Je suis passée à côté de l'intervention de l'écrivain dans une librairie où elle était pourtant traduite par une amie. Et je me suis enfin réveillée en voyant ma mère lire "Long week-end" ! Je lui ai emprunté, je l'ai lu d'une traite. Puis j'ai dévoré "L'homme de la montagne" et attaqué "Et devant moi, le monde", une autobiographie fascinante, qui traite en grande partie de la liaison que Joyce Maynard eut à l'âge de dix-neuf ans avec Jerry Salinger, alors dans la cinquantaine.

J'aime la connexion que l'auteur conserve avec son enfance et son adolescence. Et la liberté qui se dégage de ses romans. Voici un extrait de "L'homme de la montagne qui m'a particulièrement touchée :

"Il m'arriva alors quelque chose d'étrange : une soudaine flambée d'amour pour celle à qui je ne pensais pas souvent - ma propre mère, qu'on pouvait taxer de négligence, mais qui ne me disait jamais comment m'habiller, ne m'emmenait jamais chez le pédicure avec elle, ni n'essayait de me faire embaucher chez les pom-pom girls. En ce moment, elle devait se trouver à la bibliothèque, cherchant de nouveaux livres d'obscurs gourous indiens ou un recueil de poèmes de Sylvia Plath. Peu importait d'ailleurs. J'ai compris ce jour-là qu'en nous laissant libres de nos choix, ma soeur et moi, elle nous avait fait un grand cadeau. Patty et moi n'appartenions à personne qu'à nous-mêmes."

Il y a du Carson Mc Cullers chez Joyce Maynard dans les thèmes traités : l'enfance, l'adolescence, la famille, la solitude... mais aussi dans la finesse de ses observations sur l'âme humaine, dans ces petits détails qui n'ont l'air de rien qui font tout comme la préparation d'une tarte aux pêches.

Ce que j'aime lorsque je découvre un nouvel univers, c'est le côté "poupées russes". Bien sûr, maintenant, il faut que je lise "Baby Love", le premier roman de Joyce Maynard inspiré de son histoire d'amour avec Salinger. Mais surtout "L'attrape-coeur" de Salinger et aussi "Le lapin en peluche" de Margery Williams dont un extrait figure en exergue de "Et devant moi, le monde" :

"Vrai, on ne l'est pas au départ, dit le Cheval de Cuir. C'est quelque chose qui vous arrive. Quand un enfant t'aime très longtemps, qu'il ne se contente pas de jouer avec toi mais qu'il t'aime vraiment, alors tu deviens Vrai.

- Est-ce que ça fait mal ? demanda le Lapin.

- Parfois, répondit le Cheval de Cuir, car il était toujours franc. Quand on est vrai, on se moque de souffrir.

- Est-ce que ça arrive d'une seul coup, comme si on te remontait, ou bien petit à petit ?

- Ca n'arrive pas d'un seul coup, dit le Cheval de Cuir. On le devient peu à peu. Ca prend du temps. C'est pourquoi ça n'arrive pas souvent à ceux qui cassent facilement, qui ont des bords anguleux ou qu'il faut protéger avec soin. En général, le temps que tu deviennes vrai, la plupart de tes poils ont été arrachés à force d'amour, tu as les yeux qui tombent, tes articulations sont branlantes et en piteux état. Mais ces choses-là n'ont pas d'importance, parce que, une fois que tu es vrai, tu ne peux pas être laid, sauf pour ceux qui ne comprennent pas."

C'est drôle les rencontres avec les livres... parfois inattendu, parfois raté, parfois une évidence. "Vices cachés" m'a sauté aux yeux alors qu'il trônait sur l'étalage d'un bouquiniste derrière son plastique poussiéreux. De Renate Dorrestein, j'avais lu "Un coeur de pierre" qui m'avait marquée. Elle y traitait avec beaucoup de justesse et sans tomber dans le sensationnalisme d'un sujet délicat, celui de la psychose post-partum.

Dans "Vices cachés", une nouvelle fois, le sujet traité est loin d'être léger mais la force de l'écriture de Renate Dorrenstein est de nous embarquer complètement, dès les premières lignes. On se retrouve ainsi dans le jardin d'une banlieue pavillonnaire modeste au milieu d'une famille recomposée qui se prépare à partir camper en Ecosse. Puis on débarque sur  l'île écossaise de Mull où l'on entend le cri des mouettes, on sent l'odeur de la mer et l'humidité, on voit les nuages qui filent et la mer qui change... On a peur, on se laisse aller à la nostalgie... et à l'espoir malgré tout.

Renate Dorrestein nous raconte l'histoire de deux gamins en fuite qui trouvent refuge chez Agnès, une institutrice à la retraite qui passe pour la première fois des vacances seule dans sa maison familiale de l'île de Mull. On sent l'attachement d'Agnès à cet endroit, et surtout à ses souvenirs précieux, heureux ou douloureux. On sent le besoin de ces enfants d'être des enfants normaux jouant, insouciants, alors qu'ils fuient l'innommable. On sent l'apparence de normalité qu'ils aimeraient recréer. Et on sait qu'une happy end ne sera pas possible, même si l'auteur nous en offre une illusoire.

"Après quelques instants, elle se mit à courir comme une folle derrière lui. Elle trébucha et atterrit sur ses genoux abîmés dans les coquillages en miettes. Sa chute la fit un peu reprendre ses esprits, elle cligna des yeux en secouant la tête, éberluée. Elle frotta ses bras nus, scrutant autour d'elle, à la recherche d'un repère familier, bien connu. Les rochers couverts de patelles. Les rubans d'algues visqueuses sur le sable blanc. Les cris indignés d'une mouette. La plage qui s'étire, abandonnée, sous le ciel gris et bas. C'était un jour indécis, ni ensoleillé, ni pluvieux, un de ces jours qui pourraient partir dans n'importe quelle direction mais qui ne se décident pas. Une atmosphère d'avant l'orage, une ambiance de sursis, de trêve. Et soudain, ce fut comme si elle pouvait voir loin dans le futur ; telle serait sa vie si elle ne se reprenait pas en main : un hiatus, une attente jamais comblée. Elle serra les poings."

" J'ai toujours trouvé la passion incroyablement surestimée, eu égard au ratio énergie / satisfaction qu'elle procure."

Nelly Alard aurait pu intituler son roman "Autopsie d'une infidélité" ! On y est plongé dans le quotidien d'un couple qui se déchire et souffre suite à un moment d'égarement, il l'appelle "abandon" et en rejette toute responsabilité. Il tient un discours ambigu insupportable tandis que sa femme souffre, dévastée par cette trahison inattendue. Les deux points de vue s'alternent en un enchaînement fluide. 

J'ai trouvé ce roman un peu oppressant et assez juste. Même s'il s'agit d'un thème quasi universel, chaque cas d'infidélité est un cas d'espèce, chaque couple l'affronte à sa manière... Certains sont prêts à tout pardonner, d'autres se retranchent dans une diginté blessée, certains infidèles rejettent la faute sur l'autre, d'autres basculent dans la dépression. Mais c'est toujours un moment douloureux et complexe qui fait voler le couple en éclats pour éventuellement le reconstruire sur d'autres fondements et "Moment d'un couple" retranscrit parfaitement ce moment où tout bascule.

L'histoire tourne malgré tout un peu en rond, sûrement à l'image de la difficulté à se sortir de ce moment où tout ramène sur une mauvaise pente glissante... Mais elle fait réfléchir sur le sens différent que chacun donne à des mots pourtant identiques.

"Besoin. Elle détestait ce mot. Le besoin n'avait rien à voir avec l'amour. L'idée même de besoin physique à assouvir, lorsqu'il s'agissait de sexe, la révulsait.. Elle n'admettait quant à elle que le désir, qui pouvait parfois être violent, mais le désir n'exigeait rien, le désir lorsqu'il était comblé ne suscitait qu'émerveillement, gratitude, au contraire du besoin qui était revendicatif, hargneux, qui allait de pair avec le droit, le droit qu'on croyait avoir sur les autres, comme si l'amour pouvait jamais être autre chose qu'un cadeau, un miracle entre deux êtres."

"On ne le dit pas assez mais un âge n'en chasse pas un autre, tous les âges qu'on a vécus coexistent à l'intérieur de soi, ils s'empilent, et l'un prend le dessus au hasard des circonstances. Au final tout cela n'a qu'un rapport très vague avec le temps qui nous sépare de notre naissance cette histoire d'âge, enfin c'est ce qu'il lui semble."

"Est-ce que tu ne crois pas, demande-t-elle, qu'à un moment un amour devient unique parce qu'on l'a choisi, est-ce que tu ne crois pas qu'on décide d'aimer, de continuer à aimer, de ne plus aimer ? Est-ce que tu es d'accord qu'il y a une part de volonté dans l'amour ?"

"Dire je t'aime, pense Juliette, c'est s'inscrire dans la durée, pas comme dire j'ai envie de toi ou je suis bien avec toi. Dire je t'aime, V a raison, c'est un serment, ça inclut le temps et la globalité, j'aime tout ce que tu es, je t'aimerai toujours ou en tout cas longtemps. On ne peut pas dire je t'aime puis cinq minutes après je ne t'aime plus, mais quinze ans plus tard oui, quelle est la durée de vie implicite du mot je t'aime ?

Pour combien de temps on signe quand on dit ça ?

C'est quoi la durée du bail ?"

"Ce truc qu'avaient les femmes avec les mots. Dire je t'aime lui semblait à lui tellement dérisoire. Il lui semblait que l'amour était un continuum de milliards d'instants juxtaposés d'amour de haine de désir de rejet d'indifférence comme les petites cases rouges et noires d'une roulette, tant que la roue tourne à pleine vitesse on ne voit qu'une couleur uniforme lorsqu'on arrête la roue à l'instant T on court un risque,

Le risque de ne pas tomber sur la bonne case,

Le risque de perdre sa mise."

"C'est ce désir-là qui manque tellement, dit-elle, pas le plaisir. N'est-ce pas ?"