Le blog de Yosha

crédit photo : Romaric Cazaux

Assis dans l'herbe, je frissonne légèrement. Cela a beau être le mois de mai, le soleil se montre encore bien timide et de petits nuages noirs ventrus se déplacent à toute allure. Mais je ne bouge pas. J'observe la jeune femme assise à quelques mètres de moi sur un banc. Une jeune maman, profitant d'un petit moment de répit tandis que son bébé dort, dissimulé sous des montagnes de couvertures dans sa poussette. On ne dirait pas qu'elle vient d'avoir un bébé... Elle est svelte, élégante et porte un petit chapeau démodé mais qui lui va bien. Elle a le regard perdu dans le vide, le front plissé. J'imagine son mari accaparé par son travail, distant depuis la naissance du petit. La solitude des heures passées à s'occuper d'un nourrisson. Je nous vois partageant un café et je lui invente un doux sourire tandis qu'elle me fait des confidences. Je la déshabille, sa peau est souple et douce, son parfum suave et léger... Mes fantasmes prenant le pas sur ma timidité, je me lève pour l'aborder. J'affiche un grand sourire afin de masquer mon embarras.

Léa sent qu'il l'observe. Ca l'agace. Même au parc, on ne peut pas être tranquille. Mais là, vraiment, rester enfermée était au-dessus de ses forces. Elle a profité d'une petite éclaircie pour se ruer au parc des Buttes-Chaumont avec la poussette, laissant Marc à ses idées sombres et ses ruminements sans fin. Ils sont dans une impasse. Et elle a beau se repasser le film de leur histoire dans tous les sens, elle ne voit pas d'issue. Elle ne supporte plus les gens qui l'arrêtent, souvent des vieilles dames mais aussi, de façon plus inattendue, des hommes jeunes, pour regarder le bébé, s'extasier... Et elle joue le jeu mais au fond d'elle un malaise gonfle jusqu'à l'oppression.

Elle jette un coup d'oeil au bébé, il dort avec sa petite tête de vieillard, l'air concentré. Elle ne peut rien lui reprocher, depuis sa naissance, il se comporte comme un bébé modèle : il ne pleure presque jamais même lorsque des coliques le tordent en tous sens et il a fait ses nuits avec une rapidité déconcertante. Comme s'il sentait que sa venue au monde avait créé suffisamment de complications... L'homme qui l'observait s'approche d'elle. Léa se lève à la hâte mais il est déjà planté devant elle, gauche, arborant un sourire niais.

"Je vous observais... Je me disais... Est-ce que vous accepteriez de prendre un café avec moi ?"

Léa masque un sourire, le premier depuis des mois. Après tout, pourquoi pas, cela la distraira un peu. Elle jette un coup d'oeil à sa montre, au bébé endormi.

"Je dois bientôt rentrer mais on peut boire un café au Rosa Bonheur ?"

Ils se dirigent vers le café du parc dans un silence épais. Léa regrette déjà d'avoir accepté.

"Je n'ai pas l'habitude de faire ça.

- Quoi ?

- Inviter des femmes, comme ça, à boire un café. En plus, vous avez un bébé."

Cette fois, Léa sourit franchement.

"Non, j'imagine ! Vous avez l'air plutôt timide. Mais vous savez, ce n'est pas mon bébé."

Elle porte aussitôt la main à sa bouche.

"Vraiment ? Je me disais aussi... Vous ne ressemblez pas à une femme qui vient d'avoir un bébé... Je veux dire... Vous êtes jolie, fine, élégante. Enfin..."

Il bégaie légèrement, s'emmêle dans ses mots. Il en devient presque touchant. Léa le dévisage quelques instants et se décide. Ce sera son confident. Elle ne peut pas parler à ses proches qui la jugent, elle n'a pas envie de payer un psy - ce n'est pas son genre d'aller geindre sur un sofa - cet inconnu fera l'affaire.

"Vous vous appelez ?

- Pierre...

- Moi c'est Léa."

Ils commandent deux cafés, ils sont seuls en terrasse. C'est le milieu de semaine et les gens qui fréquentent le parc sont plutôt des promeneurs de chien ou des joggeurs. C'est parfait, Léa entame ses confidences.

"Lui - elle désigne le bébé d'un geste - c'est Solal. Comme je vous l'ai dit, ce n'est pas mon enfant. C'est celui de mon amant. C'est la mère qui a choisi son prénom. Seule. Elle estimait en avoir le droit car, voyez-vous, quelques jours avant l'accouchement, elle a tout découvert."

Pierre contemple le joli visage, médusé. Son sourire se fige. Il voudrait fuir mais ne sait pas comment alors il se tortille sur sa chaise, affreusement mal à l'aise.

Léa lui sourit de nouveau, un sourire sincère.

"Ca va ?

- Oui, oui...

- Donc, je disais, elle a découvert notre liaison, que son mari voulait la quitter pour moi et elle est devenue folle. Bon, je la comprends, ce n'était pas le meilleur moment pour l'apprendre. Mais d'un autre côté, il allait la quitter, il fallait bien qu'elle soit mise au courant un jour ou l'autre. Le problème, c'est qu'elle est devenue vraiment folle. Elle a dû être internée. Et depuis, j'élève Solal avec Marc."

Elle sirote son café, hésite à allumer une cigarette mais avec la poussette juste à côté...

Pierre la fixe toujours.

"Vous savez, j'ai cru que vous étiez triste parce que votre mari vous délaissait mais la tristesse que vous ressentez, vous la méritez. Oui, vous la méritez."

Léa lève les yeux. La phrase, sortie d'un trait, sans bégaiement, lui fait l'effet d'une gifle. Pierre s'est redressé, son regard est dur, froid, méprisant.

"Peut-être que je la mérite mais ça ne la rend pas moins réelle. J'aurais voulu avoir un enfant avec cet homme. Pas élever celui d'une autre.

- Et avoir un enfant avec un homme libre ?

- C'est plus compliqué que ça... Les gens jugent mais ils ne sont pas dans ma situation... Ils ne peuvent pas comprendre."

Léa se sent vidée. Elle s'attendait à quoi ? A de la compréhension de la part d'un homme qui voulait probablement juste tenter de tirer son coup ? Elle en a assez du jugement des autres. Mais elle ne veut plus prétendre. Elle ne se reconnaît plus dans cette vie qui lui est tombée dessus, elle ne veut pas rentrer et voir l'air perdu de Marc, entendre ses pleurs, sa souffrance, sa culpabilité. Elle ne reconnaît pas l'homme qu'elle a aimé, sûr de lui, posé, rassurant. Un pantin pathétique et larmoyant l'a remplacé. Elle veut récupérer sa vie d'avant. Sans Solal. Elle veut que sa maman guérisse et s'occupe de lui. Soudain, c'est comme si un masque tombait de son visage et Pierre devine à quoi elle devait ressembler, petite fille. Des trombes d'eau se déversent du ciel. Léa se débat avec le plastique pour protéger la poussette, l'eau ruisselle sur son visage, se confondant avec ses larmes.

Atelier d'écriture proposé par Leiloona

crédit photo : Romaric Cazaux

Tandis qu'il remplit nos tasses, j'essaie de me réjouir. Nous fêtons nos noces d'or. Pour l'occasion, pas de grand dîner mais un petit salon de thé. Nous avons choisi le même gâteau spongieux, le même thé à la bergamote... Cinquante ans de mariage et on finit par agir par mimétisme, c'est plus simple que de faire des choix personnels. On ne sait plus très bien ce qui fait partie de soi, de l'autre. Je lève la tête et esquisse un sourire de remerciement. Nous sirotons notre thé, en silence. J'observe les autres tables à la dérobée. Un jeune couple n'échange pas un mot, pas un regard, plongés dans la contemplation de leurs portables respectifs. Une mère gave son petit garçon, lui enfournant de gros morceaux de gâteau dans la bouche, l'air absent. Je découpe un petit morceau de ma part et je le mastique consciencieusement.

Roger me prend la main, me regarde dans les yeux. "Joyeux anniversaire ma chérie !"

"Joyeux anniversaire, mon amour."

Tout à l'heure, nous nous promènerons dans le petit jardin, au milieu des roses trémières, nous nous assiérons quelques minutes sur un banc au soleil, pour nous reposer, quelques minutes supplémentaires ensemble. Tous les deux, toujours, Rien que tous les deux. Le destin en a décidé ainsi. Même si un petit fantôme flotte toujours à nos côtés.

Atelier d'écriture proposé par Leiloona

crédit photo : Romaric Cazaux

Il s'était laissé convaincre avec molesse par sa femme. Passer des vacances "rustiques" dans un gîte, c'était bien une lubie de Clara. C'est sûr que ça changeait de leurs vacances en club au bord d'une plage paradisiaque chaque fois différente et pourtant toujours étrangement semblable. Les enfants avaient un peu râlé mais Clara leur avait parlé d'une piscine découverte, de ballades à cheval et ils s'étaient laissés contaminés par son enthousiasme. Le seul problème, c'est que depuis le début, il n'arrêtait pas de pleuvoir. Un rideau mouillé qui vous laissait trempé, transi et le vague à l'âme. Le matin, ils se sentaient en général ragaillardis. Ils savouraient des tartines de confitures faites maison, fraise-menthe, abricot-châtaigne... il faudrait qu'ils en rapportent ! Ils retrouvaient le sourire et espéraient une éclaircie mais le ciel restait obstinément triste et sombre.

Cet après-midi, ils se reposent dans leurs chambres. Clara dort ou fait semblant, un bras sur les yeux et lui n'arrive pas à se concentrer sur son roman policier. C'est quand même dommage d'être à la merci du mauvais temps ! Il rassemble son énergie et bataille pour convaincre sa petite famille d'aller se ballader dans un village voisin.

Le village est déserté, même par les chats. Ils parcourent les ruelles désolées, Alice et Martin sautent dans les flaques, Clara se serre contre lui. Il tourne la tête... Une jeune fille le regarde avec des yeux rieurs. Il s'arrête brutalement. Clara s'inquiète : "Ca va ?" Il esquisse un sourire forcé.

"Je suis heureuse que tu aies insisté pour nous emmener ici. Ce village est vraiment typique, on sent le poids de son histoire, un mystère..." Clara a les yeux brillants. Il oublie parfois que sa femme, prof de lettres, écrit à ses heures perdues des histoires pleines de son imagination débordante. A ses yeux, ce village morose prend forcément des allures romanesques. Les rideaux des maisons sont bien tirés mais on les voit parfois trembler légèrement, révélant une présence, des yeux qui les suivent, touristes ruisselants égarés. Une silhouette se mêle à celle de leurs enfants qui jouent, jeune fille élancée, aux longs cheveux bruns... Il ferme les yeux pour la faire disparaître. Clara le scrute, la tête légèrement penchée.

"Ca n'a vraiment pas l'air d'aller."

"Désolé mais j'aimerais rentrer si ça ne t'ennuie pas."

Sa femme acquiesce en silence et appelle les enfants. Martin court à leur rencontre, l'air coupable : "Alice est partie par là !" Il désigne une ruelle en biais. Ils s'y précipitent, pas de trace d'Alice. Leur course devient effrenée, ils espèrent à chaque instant se retrouver nez à nez avec la fillette brune. Mais il finit par continuer les recherches, seul, sa femme traînant Martin à la voiture. Puis ils doivent se résoudre à alerter la police. Et pendant tout ce temps, il repense à la vision de cette jeune fille, cette silhouette du passé qu'il aurait tant aimé oublier, qu'il avait presque réussi à oublier. A ce week-end qui avait viré au cauchemar alors qu'ils n'étaient qu'une bande d'adolescents profitant d'un peu de liberté. A l'incendie, à la culpabilité d'en avoir réchappé. Alors qu'Alice y était restée.

Lionel ôte ses lunettes, se masse l'arête du nez et rend son ordinateur portable à sa femme. "On dirait qu'il ne pleut plus..."

Atelier d'écriture proposé par Leiloona

crédit photo : Romaric Cazaux

"Et n'oublie pas les couches !" La porte se referme sur ces paroles. Léo se sent vaguement désorienté. Il soupire et entame la descente de l'escalier en colimaçon... Cet escalier... il leur avait tant plu quand ils avaient visité l'appartement pour la première fois : avec sa rampe en fer forgé et ses marches en pierre, il ne manque pas de cachet. A l'époque, ils formaient un jeune couple insouciant, un quatrième étage sans ascenseur ne leur posait aucun problème... Au contraire ! Cynthia y voyait l'occasion de faire son sport quotidien, quant à lui, il gravissait les marches deux à deux sans même y penser. Il lui semble que c'était une autre vie. Depuis la naissance de leur fils, ils ne se parlent plus, n'échangeant que des propos "utiles". La jalousie qu'il ressent à l'égard de ce petit être - son fils - l'inquiète parfois. Il est censé faire passer ses besoins avant les siens mais cela lui pèse. Son fils... il a encore du mal à se faire à cette idée. Il a un fils. Il est père. Papa. Il a l'impression qu'on lui a confié ce bébé - adorable certes - pour une raison obscure. Mais surtout, il a envie de retrouver la Cynthia d'avant, enjouée, et non cette ombre affairée, reproche incarné...

Plongé dans ses pensées, il ne s'aperçoit pas que cette descente est longue, très longue. Anormalement. La rencontre avec Cynthia, ses cheveux un peu plus clairs, un peu plus longs aussi, l'amour sur la machine à laver, les années étudiantes, refaire le monde, le cerveau noyé d'alcool... Il continue à descendre, la spirale de l'escalier l'aspire dans un cercle sombre et doux, celui de l'enfance. Il a l'âge de son fils... mais quel âge a son fils ?! Son visage, figé, est celui de Léo sur une vieille photo... Il ne parvient plus à distinguer ses traits, gommés dans son visage au contour flou... Des paroles résonnent qu'il n'arrive pas à comprendre...

"Monsieur ! Monsieur !" Il est arraché à ce monde opaque qui l'attire. Il ouvre les yeux, un peu nauséeux. De la sueur lui dégouline dans le dos mais il frissonne. Où est-il ? La lumière bourdonnante des néons et l'odeur aseptisée de l'hôpital l'assaillent. On lui fait boire un peu d'eau. Sa femme est sur le point de donner naissance à leur premier enfant.

Atelier d'écriture proposé par Leiloona

Crédit photo : Romaric Cazaux

Je l'observe en train de mitrailler les ruines de Louxor. Il tourne autour des pilliers, procède à divers réglages, cela lui prend un temps infini. Il est tôt encore, le soleil n'est pas trop violent, la lumière pure, belle. Je me sens toute petite face au poids du passé, une immensité qui m'écrase. Je me dis que s'il arrête maintenant, à cet instant précis, de prendre des photos et vient vers moi, notre histoire a une chance, la dernière. Au début, je me sentais tellement vivante, rayonnante. Et puis... nous nous sommes emmurés dans le sanctuaire de nos pensées. Entre nous se dresse désormais un silence menaçant. Je le fixe de toute la force de mon regard ; il change de point de vue et continue à m'ignorer, perdu dans sa quête du cliché parfait. Je frissonne malgré l'air doux, balaie une larme naissante. Et je vais le rejoindre, sachant que ce moment critallise les ruines de notre histoire.

Atelier d'écriture proposé par Leiloona